Мои два гроша

В paris-faubourg.fr еще в декабре появилась запись о бистро, перекликающаяся с моими ощущениями: чтобы почувствовать атмосферу в бистро, нужно научиться растворяться в его обстановке, нужно его заслужить. Правда, там был еще такой постмодернистский пассаж о том, как трудно найти настоящее бистро, с патроном и клиентами, которых хоть сейчас в фильм Марселя Карне. Но что значит «настоящее»? Вот, скажем, угловая ливанская забега­ловка, где готовят местный аналог шавермы, вся увешанная пластиковыми финтифлюшками – она настоящая? Вылизанное кафе в офисном квартале, куда клерки ходят в обеденный перерыв – если оно ненастоящее, то почему? Фаст-фуд на площади Клиши – почему именно он ненастоящий? Кафе и ресторанчики в квартале между площадью Пигаль, площадью Бланш и площадью Аббесс – их подлинность определяется через отно­шение туристов к общему числу посетителей, и если да, то считать их настоящими если это отношение меньше половины или только если меньше трети? Блинные в районе улицы Ренн – они настоящие только при условии, что патрон и персонал осели в Париже в первом поко­лении и между собой говорят по-бретонски? Все эти поиски подлинности, как ты ни старай­ся, это такая рафинированная форма туризма, который подлинность губит.

Отсюда первый, поверхностный вывод: спальные районы 9-3-го – подлиннее улочек Левого Берега между Институтом и Сен-Жермен де Пре.
«МакДо» или «Квик» – подлиннее «Липпа» и бистро Бельвиля и Менильмонтана.
«Рено-кангу» подлиннее «Ситроена-тип-аш».

Черт, я не претендую на то, что знаю настоящий Париж, я даже не должен был писать об этом, это все равно, что кокетливо сказать Стивену Хокингу: «Знаете, я разбираюсь в фи­зике не так хорошо, как вы». Но когда я еду на метро к заставе Пре-де-Сен-Жерве и обхожу стороной Елисейские Поля, я делаю это не потому, что я ищу там подлинности, просто мне нравятся эти переулки с мещанскими домиками в XX округе и не нравится та суетливая часть Елисей­ских Полей, что между Круглой Площадью и Триумфальной аркой. Дело не в объективных свойствах этих мест, а в моих вкусах. А искать «настоящий Париж» – это, извините, дешевый снобизм.

И все же мне нравится, что Париж не похож на то ли Гонконг, то ли на Лас-Вегас и никому не приходит в голову заняться устранением этого недостатка, как в Москве. Я бы посмотрел на архитектора, которому вздумалось отстроить сожженный дворец Тюильри!